拉尔普东部 仁安四年 大陆历一千三百八十七 凌冽月 水耀
齐老太爷眯缝着眼，盘算起自己的日子来，估摸着应该有个九十来年。头发白得跟冬天的雪似的，背驼得像是家门口的老槐树。
“爹，天凉了，回屋吧。”年轻人站在他身后，身形似乎并未比父亲健壮多少，一样的枯瘦，一样的佝偻。
齐老太爷没回头，只是伸出手指，指了指远处山腰上那排灰扑扑的小砖房：“德隆啊，我看着，那是养老阁吧？”
齐德隆的喉结上下滚动了一下，没吱声。
“我寻思着，时候差不多了。”齐老太爷慢悠悠地说，声音沙哑得像风吹过干枯的芦苇：“你娘走那年，我才七十出头。如今我都九十了，活够本了。”
齐德隆的膝盖一软，差点跪下去：“爹…我能养你，咱家不缺粮,,,”
齐老太爷摇了摇头。这是村里的规矩，对岸的老太太脑袋灵光，牙齿还能咬开东杏果，不也被送了进去？他想着，不能让儿子在村里惹上白眼，更不能丢了体面。
养老阁，这名字听着体面，实际上是个活人坟。村里老人到了岁数，儿女们就得按规矩把老人送进去。先是一副薄棺，抬到山腰那排砖房里，然后一天添一块砖，直到把门封死。如果老人不愿进去，或是半路跑了出来，就得抓起来绑在火架上烧死，都说那不是本人了，只是山里的精怪占了身体。
说来也奇怪，曾被称作“精怪”、“怪物”的异族们离此处不远，那几场战争的伤痕却早已随着被“变成”精怪的老人们入了土。老人们被赶着进去，等洞口彻底封死，那矮房便成了坟。
第二天一早，村里的木匠刘三来了，后面跟着村长。刘三扛着几块木板，一进门就嚷嚷：“齐大哥，您放心，我给老太爷打的棺材，保准结实！”那架势像是有什么喜事。齐德隆没搭理他，他也不恼，摇着头到一旁叮叮咚咚起来。
何尝不是喜事呢？老人进了养老阁，是要把儿女的厄运都从阳间带走的。少一口人吃饭，收一笔礼金，儿女或是置办新房、或是娶夫生子，都是好的。
齐老太爷坐在堂屋里，穿着一身崭新的藏青色寿衣，看着刘三喜气洋洋地卖力做活。他摸了摸衣服的面料，眼神有些呆，真好啊，若不是要入土了，人总是穿不了这么好的衣服的。
晌午时分，村里有头有脸的老人陆续到了齐家院子。八十岁的赵太公拄着拐杖，颤巍巍地拍了拍齐老太爷的肩膀，一样眯着眼，什么都没说。倒是隔壁的王婶子笑开了花，嘴里巧着什么喜丧、什么消灾之类的话，瓜子皮遍地都是。
齐老太爷只是点头，多说不出一句，像是恐惧，像是麻木。
“吉时到了！”不知谁喊了一嗓子。
刘三与三个女人抬着那口刚打好的棺材进了院子。棺材没上漆，露出木头本来的浅黄色，散发着一股奇异的香味，闪着微微的荧光。按规矩，时候已过，老太爷已是死人了，须得子女抬进棺里。但齐德隆颤着手，几次使不上力，最后是村长吆喝着，众人把齐老太爷抬了进去。
人群抬着棺材往山上走，齐德隆捧着父亲的牌位走在最前面。牌位是新刻的，黑底金字，写着”显考齐公讳永福之灵位”，请了某处的道士开了光，说是能保三千年不朽不坏。齐德隆有些悲戚，道士能让排位千年不朽，却无法劝说这区区百年的规矩。
山路崎岖，棺材晃晃悠悠，齐老太爷躺在里面，透过棺材缝看着天，想起六十年前他抬着自己父亲上山时的情形。
养老阁是一排半地下的砖房，每间约莫五尺见方，有门无窗。棺材被抬进其中一间，轻轻放在地上。齐德隆跪在棺材前，磕了三个响头。
“爹，儿子不孝…”
第一块砖是赵太公亲手砌的。老人颤巍巍地抹上泥浆，把砖贴在门框边上。”老哥哥，你先走一步，我随后就到。”
众人散去后，齐德隆独自跪在养老阁前。夕阳西下，山风渐起，吹得他后背发凉。棺材里传来父亲的声音：”回去吧，明天记得带块好砖来。”
第二天一早，齐德隆就扛着一块青砖上了山。砖是他昨晚亲手烧的，掺了稻壳，烧出来格外结实。
“爹，我来了。”他站在门前，看着昨天砌的那块砖已经和泥浆牢牢粘在一起。
棺材里传来咳嗽声：”嗯，添砖吧。”
齐德隆抹上泥浆，小心翼翼地把第二块砖垒上去。透过砖缝，他看见父亲坐在棺材里，正在吃他昨天留下的馍馍。
“爹，您还缺啥不？”
“不缺啥。”齐老太爷啃着干馍，声音含糊，”就是夜里有点冷。明儿个给我捎床被子来。”
第三天，齐德隆不仅带了砖，还抱了一床棉被。砖墙已经有三层高，齐老太爷只能蜷缩在棺材里，从上方透进来的光线看书。
“爹，看久了伤眼睛。”齐德隆递进去一个油纸包，”这是您爱吃的驴打滚。”
齐老太爷接过点心，突然抓住儿子的手：”德隆啊，记不记得你七岁那年掉进冰窟窿里？”
“记得，是爹您跳下去把我捞上来的。”
“那水真冷啊…“老人松开手，喃喃道，”比这养老阁还冷。”
砖墙一天天增高。到第七天，已经齐腰高了。齐德隆每次来都要带点东西——一壶老酒，一包烟丝，甚至是一只蝈蝈笼子。父子俩隔着砖墙说话，多半是齐老太爷讲古，齐德隆听着。
第二十天，砖墙已经高过头顶，只留下一个一尺见方的洞口。齐德隆搬来梯子，趴在洞口往下看。棺材里的父亲瘦了一圈，白发蓬乱，但眼睛依然有神。
“德隆，去把我那件新棉袄拿来，我走的时候得穿暖些。”
第二十五天，洞口只剩下一个砖的空隙。齐德隆带来的是最后一块砖。他的手抖得厉害，泥浆抹得到处都是。
“爹…“他趴在最后的洞口，声音哽咽。
齐老太爷已经穿好了棉袄，头发梳得一丝不苟。他躺在棺材里，双手交叉放在胸前，像个准备入睡的孩子。
“来吧，把砖砌上。”老人平静着闭上眼。齐德隆把最后一块砖慢慢推向洞口。光线一点一点消失，最后只剩下一线光亮时，他听见父亲说：”等等。”
他赶紧把砖往回拉。齐老太爷的声音从黑暗中传来：”德隆啊，给我梳梳头，刚才可能没梳好。”
齐德隆哭着从洞口伸进手去，摸索着给父亲整理头发。那些白发稀疏干枯，像秋天的芦苇。
“好了。”齐老太爷说，”这回真好了。”
最后一块砖彻底封住了洞口。齐德隆跪在严丝合缝的砖墙前，听着里面隐约传来的咳嗽声渐渐微弱，直到完全消失。
山风呜咽，像是无数亡魂在哭泣。齐德隆的额头抵在冰冷的砖墙上，直到夕阳西下，直到繁星满天。
养老阁又多了一间住满的房子。