夕阳将王都的砖石街道染成温暖的橘红色，十岁的橘站在冒险者公会的门外，踮起脚尖向里张望。阳光斜斜地撒在她脸上，那上面有着欣喜，有着兴奋，有着茫然无措。
披着斗篷的冒险者们围坐在木桌旁，酒杯碰撞声、粗犷的笑声和武器搁在桌面的闷响混杂在一起。一个独眼男人正擦拭着短剑，剑刃在炉火映照下泛着冷光；旁边的女战士手臂上缠绕着皮革护甲，正和同伴低声交谈。橘的眼睛闪闪发亮，她从未见过这样的世界。
“看到了吗，那就是真正的冒险者。”站在她身旁的男孩低声说道，把她推到那扇门前，“他们从荒野和遗迹里带回财宝，击败魔物，甚至能面见国王。那可都是很厉害的人！我们如今的平静都要拜他们所赐。”
橘的心脏砰砰直跳。她攥紧了拳头，小小的指甲陷入掌心：“我也想成为冒险者。”她低声说着，怯懦与向往同时从声音中浮现出来，橘的声音没有传到任何一个人耳中。她身旁的男孩自顾自地说起自己受冒险者帮助和与听他们讲故事的经历，但橘完全没有听进去。
几天后，橘召集了五个同龄的孩子，尽管他们素不相识，只是橘站在学校门口用各种小零食与玩具哄过来的路人。一群孩子站在学校不远的空地上，周围是废弃的木箱和杂草。橘披着一块从家里带出来的窗帘布料，权当披风，手里握着一根树枝，高高举起。
“从今天起，我们就是…小队！”她宣布，那个名字是她用尚不熟练的克希尔语拼凑出来的，尽管每一个词都使用了词典，但橘看那些大冒险队和公会都是如此，那一定错不了。
孩子们面面相觑。一个瘦小的男孩吸了吸鼻涕，问：“我们要做什么？”
“呃…讨伐魔物！探索遗迹！成为真正的冒险者！”橘挥舞着树枝，像是在指挥一支军队。
“可是……我们连剑都没有。”另一个女孩小声嘀咕。
“剑不重要！”她挺起胸膛，“重要的是勇气和决心！”
孩子们似懂非懂地点了点头，但很快，他们的注意力就被别的东西吸引了——或许是一只蝴蝶飞过，或许是地上的小石子被风卷起，甚至有几个孩子高声唱起了吟游诗人胡编乱造的冒险故事——他们认为这就是自己能做的最多的“冒险”。
橘生气地跺着脚喊，但她的声音越来越低：“喂！我们得训练…”
没人理她。
这个“冒险队”持续了不到两周。没有人真的知道一个冒险小队该做些什么，或者说，也没有人真的去做一个所谓的“冒险小队”该做的事情。但橘真的在认真地制定计划，画下想象中的地图，甚至用木炭在石板上写下长长的“小队守则”。但其他孩子很快便失去了兴趣。
没有任何理由，没有任何争吵，只是渐渐地，来找橘的人越来越少，直到空无一人。
队伍就这样悄无声息地解散了。橘站在空荡荡的空地上，捏着那张已经皱巴巴的“小队守则”，抿紧了嘴唇。
她没哭，只是把那张纸团成一团，塞进口袋，转身离开。